温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者

星河

一

　　一夜一度的圣诞节刚过去，温哥华街头巷尾璀璨夺目、五彩缤纷的圣诞装饰还继续亮着。由于新冠疫情的关系，今年的圣诞灯点亮地比往年更早，许多居民不到12月就在家门前布置好了美丽、浪漫的圣诞装饰。当冬季的夜幕在下午四点多就拉启时，一盏盏彩灯为大家传递着无声的温暖。

　　这对身处2020年的人们来说尤其重要。越是黑暗、抑郁时刻，越需要彼此传递希望和温暖。有的人家今年花费更多时间和精力，打造出比往年更美的圣诞灯，只为把身处的城市装扮得充满节日气氛，让人看到暂扫疫情阴影，心情愉悦起来。

　　应孩子要求，我家早早从商场买来一棵新的圣诞树。女儿迫不及待把树搭建好，再耐心地把一个个挂件挂上去，又和家长一起把圣诞灯装上。夜晚，打开圣诞树上、屋里和屋外的装饰灯，家一下子美得象童话一般。

　　今年的圣诞，一儿一女不再相信圣诞老人，但对圣诞节的喜爱丝毫不减。特殊时期，由于政府禁止聚会，他们不能象往年一样和小伙伴共同庆祝圣诞。希望圣诞礼物和装饰，能让他们少点遗憾和失望。

　　毕竟，回首这一年，我们的憋闷太多了，无数次想要仰天呐喊。本文中，尝试用文字和图片记录下，为了不被忘却的记念……

二

图为美丽的新年第一天

　　一月一日，2020年的第一天，温哥华天气晴朗，和家人朋友去美丽的河边散步。路上遇到很多喜气洋洋迎新年的人，在大自然的美景中，无人意识到灾难就隐藏在前方。

　　接下来的日子，孩他爸带孩子去滑冰场玩；童子军组织大家走街串巷收瓶子做募捐；所在社区举办热闹喜庆的华人春晚，一千多人欢聚一堂，又歌又舞；一场大雪过后，温哥华美成了童话世界。

　　一月中下旬时，国内新冠疫情的消息一个接一个传到温哥华，准备回国过春节的我们也紧张起来。这时候发现许多当地大超市已经找不到口罩的踪影，临上飞机前一天我从偏避的药店买到一些口罩。随后坐飞机、转飞机，再乘飞机奔波二十小时抵达目的地。期间亲身经历海外华人奔波在回家过年路上的不易，也亲眼目睹疫情之下的人心惶惶。

　　而这人心惶惶仅仅是开始，这个史无前例的春节，会永远让华人记住，有多少人在强颜欢笑，有多人在提心吊胆，又有多少人陷入悲痛之中？此次回国几乎没有机会欣赏当地的美景，第一次尝试到居家抗疫的滋味。

　　二月初，过年后辗转坐上前往温哥华的航班，在机场被全副武装的防疫人员测量了一次次体温。抵达温哥华机场时，感觉防疫措施相比中国，真是太宽松，这也是温哥华许多先知先觉的人非常担心的。围绕新冠疫情的争论及矛盾已经在当地逐渐拉开帷幕，极少数在商场、学校戴口罩的人，被视为异类。而从中国刚回来的人，集体成为大家恐惧的对象，包括众多华人在内的人发起网上签名，呼吁禁止来自中国的航班。

　　正是在这种背景下，我家为了身边朋友的健康，为了不让其他人焦虑，也为了不把可能携带的病毒带给厚道的加拿大人，开启为期14天的居家隔离。一家四口整整两周，没有出家门，看着窗外的阳光在眼前灿烂，心痒不止。

　　感谢隔离期间，帮我们送来生活用品的朋友和网购商家。也感谢网络，让我看到疫情下国内国外发生的一件件感人事迹，温哥华华人自发组织起疫情互助群，海外华人向国内疫区捐款捐物，加拿大等友好国家向中国纷纷援助物资。当然，我也看到令人心寒的事情，善和恶从来都是一起降临的。

　　二月中旬，温哥华许多家华人餐馆受疫情影响，生意惨淡，加拿大其他大城市也如此，当地官员纷纷呼吁市民支持商家。温哥华此时已经出现了最早的几个新冠病例。虽然数字是个位数，却不断点燃人们的恐慌和焦虑。

图为空荡荡的货架

　　刚一进入三月，当树上嫩芽萌出，早春到来的时候，温哥华的囤货开启了。去了趟囤货后的华人超市，发现挂面、方便面、酱油醋的货架空空荡荡。不过，更让人无法相信的是，当地人随后开始疯狂抢购卫生卷纸的热潮，导致商家限购卫生卷纸，即使这样也一纸难求。

　　疫情逐渐严重，当北温一家养老院爆发疫情时，我们的女卫生官员哭了。3月12日，加拿大总理夫人测出新冠阳性，整个国家的抗疫大幕终于拉开，各地官员和各大媒体都号召居家抗疫。但是国情不同，加拿大不可能抄中国的作业，华人再操心、焦虑也没用，每个国家的伤痛都需要他们一步一个脚印亲自经历。

图为樱花相伴下的商场外排队人流

　　温哥华各大商场为了保持社交距离，限制进场顾客人数，排队长流出现。购物时一度发现许多货品紧缺，降烧药、牛奶、鸡蛋、面包、肉类等。后来商场内食物倒是不缺了，但是出门购一次物太麻烦。全副武装排队进场，回家给物品消毒，前前后后几个小时过去了。

　　商场内戴口罩的人一天天增多，不过几乎全是华人等亚裔。他们手中存有的宝贵口罩，有的是先知先觉存下的，有的是国内亲友寄来的。一些人买不到口罩，只好到医院偷口罩。为了保护员工，越来越多商场开始用玻璃挡板。

图为社区爱心摊位

　　令人感动的事情也有，一些热心人在街头摆出爱心摊位，免费提供给大家，另一些人帮助弱势群体购买生活用品。许多当地华人和组织捐助完国内疫区后，又再次向温哥华的医院、养老院捐款捐物。

图为女儿有关疫情期间居家学习的画作

　　社区的一个个活动中心和儿童游乐场关闭，卑诗全省中小学春假后无限期停课，所有餐厅停止堂食服务，许多集体活动取消，我家孩子的钢琴课、武术课改成网课。有一天在蓝天白云下，看着滑梯四周的塑料封条在风中抖动，非常心痛，加拿大怎么也变成这样？

图为街头盛开的早樱

　　三月末，当什么都停了的时候，温哥华樱花的盛开没有停，只是在早樱树下，我看到了寂寞。

三

　　四月起，我开始每天义务记录为期50天的悠悠日记。当医务人员等一线工作者忙碌在抗疫战场，当各个族裔的志愿者共同奉献爱心的时候，我唯一能做的就是拿起手中的笔，把所见所闻记录下来，把各行各业的感人事迹书写下来，这也是我在特殊历史时期的一份担当吧。在记录的过程中，结交了许多网络中的朋友，包括社区护士、养老院和超市员工、医生、商家老板、抗疫互助组志愿者、华人协会成员、家庭主妇、大学生等等。我被他们的所言所行感动，推动人类成功扛过一场场灾难的，就是生活中这一个个小人物吧。

　　浪漫的春季来到后，温哥华变得更加美丽，我还是坚持户外徒步的习惯，到人少的地方散步、赏樱花。人们被大自然安慰着心灵，又忍不住怀念以往相聚的美好。宅在家中的居民纷纷改变生活状态，种菜种花，做菜看娃，我已经成为情绪容易激动的专职小学老师。

　　当然大家也为疫情恐慌、心焦，大温一位突然在家中去世的中年新冠病人，让许多市民指责政府的抗疫措施，认为患新冠的病人多数在家调养，太让人担心。

　　生活中有令人感动的事情，每晚7点，社区响起大家为一线人员加油鼓气的敲锣打鼓声和汽车鸣笛声；温哥华水族馆告急，爱心人士纷纷捐款相助；笔者身边59位普通华人快速行动起来，向养老院捐助医疗物资；邻居家门前上演特殊的生日会，朋友们开车前来，保持着社交距离唱起生日祝福歌曲；樱花树下，家长带着孩子来到学校附近，与老师们的车队亲切互动，百年一遇的特殊游行。

　　也有令人愤怒的，一到阳光灿烂的时候，爱玩的温哥华人就集体出动，到公园草地、海边沙滩去晒太阳了；戴口罩、手套的人多了，但街头胡乱丢弃的口罩、手套也多了；还有一些匪夷所思的人在市中心抗议政府针对疫情的封城措施。这种集会抗议从年初断断续续到年尾，抗议完这个抗议那个。

　　五月，在新闻中看到温哥华唐人街惊现种族歧视的涂鸦，几名亚裔在街头莫名其妙被殴打。这样的温哥华，让人陌生。

图为街头晚樱美景

　　我继续在美景中寻找安慰，暂时摆脱心中的不安，生活带给你痛，大自然治愈你的伤。度过了温馨的母亲节，偶尔也带女儿去商店买下东西了。

图为海滩上的聚集人群

图为昔日网红卫生纸

　　随着疫情有缓解的迹象，一到阳光灿烂时，在温哥华海滩享受生活的人再次扎堆，感觉保持社交距离的标志成为历史遗物，附近公园的人流也似乎完全恢复正常，敢到饭店吃饭的人也多起来。虽然口罩争议仍在，但发现许多当地超市的员工都戴上了口罩，颜色款式各不同。东西方文化经过几个月的磨合，终于快达成一致。网红卫生纸快被人遗忘，一片片站在很显眼的地方，无人理睬。

　　五月底时，我家迎来了新的家庭成员，一只出生两个月的狗。这只狗既培养了孩子们照顾小动物的爱心和责任感，也改掉了我四十年害怕狗的习惯，是疫情时期家中一宝。

　　六月份，孩子们可以自愿返校上学，但小心谨慎抵抗病毒的我，还是不放心让他们去，继续把孩子留在家中。由于美国一名非裔男子遭警察跪颈致死，一波波的抗议展开，有些走向暴力。幸好，温哥华的抗议者比较平和。

　　回不了国、也出不了远门的我想念故乡，想念曾经的旅程，只好在接下来的七月、八月，想尽办法享受卑诗省的美景。许多热门景点人满为患，为了限制人流，政府推出了游玩景点单日票，真是需要拼抢的。感谢这些温哥华的美丽风景，抚慰了我们疫情中郁闷的心情。

四

　　八月底时，温哥华的新冠病例又开始增多。在不安的心情下去了向日葵田，到那里寻找下灿烂和希望。但九月正常开学后，还是不敢让小儿子去上学，担心他不会习惯戴口罩，担心开学后病例更多。上高中的大女儿，没有选择，必须去上学，非常忐忑不安，感觉送孩子上学就是送他们上战场。

图为温哥华严重的空气污染

　　9月14日那天真是刻骨铭心，一大早就得知新西敏的老码头公园突遭大火，海天公路的缆车又被人为隔断，一辆火车还脱轨了。开车路上，一轮残日挂在乌蒙蒙的天空，车中电台里的歌手声斯力竭呐喊。即使在疫情阴影下，即使美国大火导致的污染接连数日，即使意外灾祸不断，即使室内室外的空气均充满危险。街头却依然车水马龙，上班的上学的……真是佩服人的韧性。个个都是打不死的小强，正因为如此，人类才能生生不息，像电影《流浪地球》展示的场景一样，整个社会即使都龟缩在地下，还是舞照跳、歌照唱，黑道白道依然存在。

　　我没有暂停小儿子的童子军课，因为分小组户外上课。14日当晚的空气污染，由于下了场小雨，减缓一些。随后几日，宝贵的蓝天失而复得，又昙花一现。疫情之下，更添不少郁闷。

　　温哥华的秋叶渐红，对2020年的荒诞事情，我不想多说了，就走着看着，只在一如既往的美景中寻找安慰，同时也迷上网上团购各种美食。让人稍感欣慰的是，当许多人在疫情之下放飞自我的时候，仍然有些人谨慎保持着社交距离；商场内的口罩、降烧药供应非常充足；第二波疫情袭来的时候，我们已经有了些许经验。

　　10月初，由于看到病例持续稳定在一百多例，我让小儿子去上学了，总在家呆着也不是办法。三文鱼开始回流，雪雁也飞来，温哥华的雨季开启，秋叶更红更美。著名枫叶景点的人居然不算少，第二波疫情，大家都疲了。

　　10月底的万圣节，学校还是有不少孩子穿万圣节服装，但由于今年没法要糖，我破例未准备服装。小家伙不肯装扮成去年那样，就一副戴口罩、防护屏的正常打扮吧。等疫情过去，这可能也算万圣节一种装扮：Kids In 2020，2020新冠疫情中的孩子……

　　第一次在万圣节没去要糖，没给糖，很怪异的感觉。窗外时不时传来鞭炮声，象极中国的春节，一轮圆月挂在夜空之上。小儿子奈不住寂寞，假装要糖者在门外按门铃，再说trick or treat，我再假装很兴奋地把糖给出去……

　　11月，由于社会上喜欢集会的人不少，许多健身房、酒吧也正常营业，新冠病例每日持续增加，一度逼近一千。熬不住的华人纷纷千方百计回国，从核酸检测到一路飞行再到隔离，期间太多艰难。但更多华人选择留下，与温哥华同甘共苦。

　　家中两个孩子的学校先后爆发病例，我真是拼命按下忐忑不安的心，让孩子们坚持上学。疫情逼得政府下达比以往严格的管控措施，禁止非直系亲属间的聚会，一些非必要公共场所的运行停止或受限。

图为国殇纪念日，不见悼念人群

　　2020年的国殇纪念日，沉重的心又加上一层沉重，祈昐世界和平，战争是每一个参战国家的痛，没有一个胜利者；疫情之下，纪念碑旁不见往年的悼念人群，三三两两的老人、孩子、中年人、年轻人，罂粟花仍然红艳醒目，祈盼疫情终有一天过去……

　　一个周末，带着孩子在社区义务捡垃圾，大约一个小时捡到差不多十个丢弃在街头的口罩，我真希望都是不小心掉的。因为新冠疫情，太多不环保的事情发生，街头随处可见的口罩只是其中一例。

图为排队洗手的学生们

　　进入12月，圣诞气氛渐浓，一天天盼着孩子这学期的课结束。接孩子放学时，看到排队洗手的学生，老师帮他们喷洗手液；室外引出了水管，安装洗手池。

图为湖边公园的孩子

　　湖边公园冒雨看鸭的幼儿园孩子，排排坐唱着歌，密密麻麻的细雨中，还都没戴帽子。这就是加拿大孩子度过疫情的方式，不管你理解还是不理解。

　　临近年终，疫苗的好消息传来，但是问题也来了：没疫苗时想疫苗，有了疫苗又纠结要不要打，争吵疫苗给谁不给谁，恐惧打疫苗的后果，怒揭所谓疫苗阴谋……感慨难寻心净处，人类的天性吧，上帝造人，又让人无法一心，究竟是为何？

　　回望2020年思绪万千，2021年又会发生什么？未知。疫苗能拯救人类么，我们希望如此。在浓厚的圣诞气氛中，和家人享受着此时此刻的小小温暖，没有聚会，没有烟花，静静与温哥华这一年挥手告别，真诚祈盼类似的年份再也不要出现。