温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者

蓉逸

　　终于，又回到了被疫情阻隔了将近四年的故乡。它以热烈的太阳拥抱了我，高温三十几度。

　　满目是艳阳的夏天，只有当看到食材吃到食物时，真的感觉到，这是秋收了。

　　新鲜的核桃，可以剥掉内层的软皮，完全没有涩味，清甜。上一次吃到它还是少年的时候，在成都外婆的家里。

　　刚挖出来的花生，买回来的时候还带着一点泥土，洗干净晾了。晚上倒时差睡不着，在阳台上看河水，吃新鲜的花生，仿佛回到童年。

　　到朋友的农家乐，一进大院，他说快去葡萄架下摘葡萄吃吧，这几天刚熟的。上一次在葡萄架下吃葡萄是什么时候？大概只有三四岁，坐在葡萄架下竹子做成的小椅子上面。

　　园子里几棵大的板栗树结满果实，很多掉在地上，裸露的，外面没有那个满身刺的皮，很多还是黄色，而不是通常的那种板栗色。兴喜地拿一个篮子，捡得满满。

　　橘子，柚子也都长得饱满欲出，朋友说再等两个星期就甜蜜可口了。

　　满城开放的是三角梅、木槿和紫薇。

　　在温哥华没有在户外见过三角梅，园林卖的是一种室内植物。放在室内，大概不会开得太好，本来就是室外植物，因为温哥华夏天不够热，冬天往往又太冷。

　　以前对木槿花的印象，是在夏威夷和洛杉矶的校园里很多，还有它是新加坡的国花，所以心里认定那一定是热带的东西。今年朋友发给我她写的一篇短文，关于木槿花的，她家院子里的那棵。才知道，木槿花也有一种是耐寒型的。赶紧去买了一棵种在窗下，它带给我一种热带的气息。

　　现在满街开的，正是这种木槿，各种颜色。

　　紫薇，美丽的名字。一下机场就看到，到处都是，它们告诉我这是故乡了，因为温哥华是没有的。也正因如此，格外的喜欢它。家里小区的花园里，紫薇环绕着中间一棵巨大的银杏树，结满了果子，令人惊喜。这是第一次看到银杏树上的果子，温哥华家的街对面有一排银杏树，秋天黄得很好看，不过从不结果。

　　八月，就快中秋了，应该是桂花的季节。去到一个山谷，那里的桂花都开了，扑鼻。山上看到很多像是香椿的树，忍不住摘下一小片一闻，就是香椿鸡蛋的味道，怪不得春天的时候市场有很多。

　　心里惦着小区满地的桂花树怎么还不开花呢。过了几天的早晨，一打开窗，那种熟悉馥郁的香气扑面而来，我高兴得要大笑。走出去，河两岸和花园的也都全部开了！就这样享受了几天花熏。

　　离别的那天，去高铁的路上，满城的桂花香，带着故乡浓浓的亲情和乡情，也更令人不舍。

　　回到温哥华，那是另一种满满的秋意。

　　日常的布道，叶子渐渐变色，铺了满地黄金；秋高气爽，阳光照射处，秋红初现，婀娜多姿。

　　临近的湖，也有了秋的颜色。旁边美术馆门前的秋叶，总是那么别致，等着画画的人。

　　湖边布道，这一窜红，像是人工布置的花型、心型或者鸟型？

　　赏温哥华的秋景要抓紧时间，因为气候不太稳定。常常的感觉是夏天就进入了冬天，十月份也有下雪的时候。热的时候叶子还没红，如果太冷，叶子又会掉下来了。