温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者花裙子少女:从卡尔加里机场到越南的新山机场，许一珂觉得自己像是从苦寒之地释放出来的囚犯，在七月西贡暴烈的阳光下重获了自由。她大口地呼吸着，这里的空气有玫瑰花、啤酒、烟草、汗液和香水混合的气味，带着人间的温度。

　　半年之前，她就已经盘算好要把自己的整个年假消耗在这样一个热带小城。白天，她在旧书店里阅读，写作，整理前一天照片。夜里，她在集市闲逛，把自己置身于沸腾的灯火和人群，用相机拍聚集在米粉摊喝啤酒的异乡客，拍站在洗头店门口吸烟、神色惘然的女人，拍坑坑洼洼的马路上被踩烂的越南玫瑰。

　　旅途的最后一天，她照常来到了那家位于西贡河边的书店，坐在靠窗的木头桌子边，叫了杯冰咖啡，从麻布包里掏出了一本暗粉色封皮的书。

　　这本《末世》陪着她从北京到温哥华，从温哥华到卡尔加里，如今又被她带来了西贡。跟着许一珂风尘仆仆了几年，这本旧书带上了一股温暖的巧克力味。许一珂曾经为此深深疑惑过，她上网查阅了资料，有研究说这种巧克力味来自香草醛、苯甲醛和糠醛——跟纸张中纤维素和木质素的降解有关。

　　所以许一珂知道了，每当她闻到这个味道，这本书就正在消失一点。“可怜的老伙计。”许一珂这样想着，用手指轻轻抚过粗糙脆薄的书页。

　　“你也喜欢读余山的书吗？”

　　陌生的男声把许一珂吓了一跳。这么多天以来，她已经习惯了在旅途中沉默地拍摄流连，不与人说话。要是放在平常，她是不至于对男人上来搭讪这码事这么惊讶的。

　　男人一脸笑意地盯着许一珂睁圆了的眼睛，一边卸下硕大的双肩背包，一边在她的对面坐下，“听说爱读余山的人，都是有故事的人。”他伸出手，“你好，我叫杜默，愿意跟我交换故事吗？”

　　真是滥俗的开场白。许一珂看着眼前的男人，脑海里却突然惊雷掠过般地想起了另一张脸。

　　她笑了，这本书到底要为她带来多少场艳遇啊。

　　许一珂看了眼窗外白花花的阳光，也好，时间还早。她这样想着，不疾不徐地握住了对面男人伸出的手，“那我就给你讲一个故事吧。”

　　2012年的一个下午，位于温哥华市中心的西蒙菲莎大学，22岁的许一珂正趴在图书馆的桌子上昏睡。电脑屏幕仍亮着，名为“为什么要写这种狗屁论文”的文档里，光标闪烁在第5491个英文单词后。电脑旁摊开的，是那本暗粉色的《末世》。

　　许一珂在一阵腹痛中呲牙裂嘴地醒来，她捂着肚子心中暗骂：什么鬼咖啡，不仅催眠还催便。她想赶紧去厕所，但又担心东西放在桌子上会被偷走。图书馆空荡荡的没几个人，她环顾四周，发现身后的那张桌子上，正有个人和她背对背地坐着。她想也没想立刻抱起桌子上的电脑和书本，堆到了那人面前，用极快的语速说：“Could you please help me watch my stuff? Thanks!”不等对方应答便捂着肚子飞跑了出去。

　　许一珂慢悠悠地晃回来时，发现自己的电脑被放回了原位。而那张本来只有她一个人坐的桌子，多了一个穿灰色卫衣的男生，此刻正津津有味地翻看着她的《末世》。

　　哦，不就是刚刚坐后面那张桌子上的人。许一珂想了起来。男生听到声音也抬起了头，眼睛里有窘迫的神色。许一珂看清了他的脸，是个好看的中国男生。

　　“对不起，我刚刚看到这是余山的书就没忍住翻了一下。”男生也确定许一珂是同胞了，直接说了中文。“真没想到能在温哥华看到余山的书。他出这本《末世》前我刚好出国，没有买到。你是从国内带过来的吧？”男生的声音里本是有一点羞涩的，却也被兴奋掩了去。接着，他挠了挠头，有些犹豫地说：“噢，对了，我叫陈易帆，虽然有点唐突，但不知道你愿不愿意… …”

　　“你喜欢就借你啊。”许一珂干脆地说。

　　窗外，阳光下的海面正泛起闪烁的褶皱，远处是北温淡淡的山影。陈易帆呆呆地看着站在窗前的许一珂，她的眼睛笑得弯弯的，周身裹着一层暖黄色的光。他就这样猝不及防地跌进了许一珂的爱情里。

　　后来，许一珂说，她当时那个被陈易帆形容为“爽朗又温柔”的笑容完全是因为刚刚解决完人生大事浑身舒畅。而陈易帆却一定要坚持，许一珂那个笑容里有花痴的成分。

　　刚在一起时，陈易帆对许一珂真的很好。好到不论是去Robinson Square溜冰，还是去Cypress Mountain滑雪，陈易帆总是会蹲下去给许一珂换鞋子。当年的许一珂还是个沉迷言情小说的小女生，对男生给女生系鞋带这种戏码毫无抵抗力。看着眼前伏下身子的男孩，许一珂觉得自己的心忽然就变成了一个装满了水的容器，温柔荡漾得一塌糊涂。

　　于是十指不沾阳春水的许一珂开始钻研厨艺，只为了有朝一日能为君做羹汤。原来爱上一个人，就会想做饭给他吃。从夏天到冬天，陈易帆牵着许一珂的手走遍了温哥华的大街小巷，许一珂的厨艺也从凉拌拍黄瓜升级到糖醋排骨。两个人愈发浓情蜜意、难舍难分起来。

　　2013年1月，许一珂和陈易帆同时毕业。许一珂顺利地留在之前实习的公司，当了一名记者。陈易帆求职不顺，暂时在他房东开的摄影工作室有一搭没一搭地帮忙。

　　2月，许一珂退掉了与人合租的公寓，在一个下雪的早晨搬进陈易帆的一居室。那天中午，她给陈易帆做了一道韭菜拌豆腐，两种食材分别寓意“长久”和“幸福”。看着陈易帆在她的威逼利诱下吃光了一整盘，许一珂露出了奸计得逞的笑容。陈易帆神色痛苦地嚼着一嘴的韭菜，恶狠狠地盯着许一珂说，“宝贝儿，我们来个法式湿吻吧。”

　　那个时候，许一珂真的觉得，她和陈易帆会一直这样长长久久地幸福下去。

　　是从什么时候开始，这种心情发生了变化呢？

　　是她熬夜帮陈易帆改简历，陈易帆却在呼呼大睡的时候？是她肚子疼得要命，要陈易帆去Shoppers帮她买包卫生棉，陈易帆却说“这种东西你自己买不行吗”的时候？还是她欢天喜地地提议周末出去玩，陈易帆从手机游戏里不耐烦地抬起头，皱着眉问“你又想去哪啊”的时候？

　　都不是。这些都是爱情已经倦怠的漫长日子里，许一珂麻木到懒得失望的细节。

　　而她能清楚地记得的第一次，是一个周末，她趴在床上读余山的小说，不由自主地想起了那个他们初次相遇的下午。她扭头，身边的陈易帆正专注地打着手机游戏。她合上书，对陈易帆说：“你唱歌给我听好不好？”

　　“哈？”陈易帆的眼睛没有从手机屏幕上移开，反应过来后，他贱笑着唱：“菊花残，满地伤… …”许一珂打断他，“唱情歌嘛。”于是陈易帆又做出一脸猥琐的表情，唱起了“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰… …”许一珂咯咯地笑，在床上打起滚儿来：“太恶心啦，换首正常一点儿的。”

　　短暂的沉默过后，许一珂听到陈易帆不带任何情绪的声音：

　　“得寸进尺。”

　　她止住了笑，难以置信地转头。陈易帆依然盯着手机屏幕，手指在键盘上飞舞着，脸上没有表情。

　　是不是在一起的时间久了，都会变成这样呢？许一珂不知道。她只知道，在她往后的人生中，哪怕是最雀跃得意的时刻，只要这一幕在她的脑海闪现，都会令她顷刻间黯然颓唐。

　　许一珂生日那天，陈易帆带她去了日本料理餐厅。点完单后，陈易帆一如往常地掏出了手机。

　　左侧那张桌子也坐了一对情侣，男生正微笑地看着女生絮絮叨叨。这种鲜明的对比突然刺痛了许一珂的麻木已久的自尊。他们刚在一起时，又何尝不是这样？每次一起吃饭都有说不完的话。他们聊余山的书，聊新出的美剧，聊曾经的旅行。聊到许一珂都想不出还有什么好聊的了，陈易帆还是会变着法儿地想话题，讲故事，继续把气氛维持得热火朝天。而现在，他宁愿坐在她对面刷朋友圈，也不愿开口问一问他心爱的人：“今天上班累吗？”又或许，她已经不是他的心爱的人了吧。

　　“我们分开吧。”

　　当许一珂站起来，平静地说出这句话时，服务员刚好端来一盘生拌牛肉。陈易帆抬起头，一脸难以置信地看着许一珂。服务员大概听得懂中文，神色难掩看好戏的兴奋。陈易帆觉得面子挂不住了，低声说：“你吃错药了？又怎么了啊？”

　　许一珂笑了笑，被你伤害过那么多次，这次我也可以伤害你一回了吧？“没怎么，只是突然不瞎了。”她抓起座位上的包，头也不回地走了出去。

　　许一珂搬出陈易帆公寓那天，温哥华又下雪了。

　　曾经，温哥华的雪那样温柔，让她觉得和陈易帆在雪中走着，就可以走到白头。如今，大片的雪花夹杂在呼啸的风里，争先恐后地钻进她的衣领，砸在她的脸庞，仿佛现实的一记耳光。

　　陈易帆站在门口，“你会后悔的。”风雪映衬得他的声音有些悲怆。

　　许一珂只是对陈易帆微笑，没有应答。然后，她转身，慢慢地，彻底地，消失在陈易帆的视线里。

　　对许一珂来说，2013年没有夏天。她主动申请调到卡尔加里的分公司工作，在6月的末尾如愿以偿地登上了飞往陌生城市的班机。

　　寒冷荒芜的城市，时间似乎都被冻住，愈是孤独难捱，愈是过得缓慢。刚开始的时候，一朝一夕常常就在她长久的发呆和枯坐中度过了。后来，她渐渐习惯了一个人逛商场，一个人买菜，一个人煲汤喝。日子还是得过。那些年里，带着真情或假意，她也跟甲乙丙谈情说爱，只是最后还是孤身一人。

　　2016年5月，一纸请柬寄到了许一珂的家里。请柬上，一对新人幸福地笑着。是她读研时的同学林嫣和一个英俊的欧美男生。许一珂感叹着林嫣艳福不浅，订好了回温哥华的机票。

　　在婚宴上遇到陈易帆，是许一珂意料之中的。她没有料到的是，陈易帆和自己一样，也还是孤家寡人。

　　席间，林嫣开玩笑地说：“要不你俩凑合凑合回炉重造得了。”陈易帆嬉皮笑脸地打哈哈，眼睛却一刻未从许一珂身上移开。

　　宴会结束，许一珂回到酒店房间，正准备洗漱休息，却听见一阵急促混乱的敲门声。

　　“Who’s there?”她警惕地问。

　　“开门，许一珂，是我。”门外是那个她熟悉得不能再熟悉的声音。

　　许一珂打开门，陈易帆几乎是栽倒在她怀里。他紧紧地拥着她，不论许一珂怎么挣扎都不撒手。“你知道吗，一珂，这些年我最想你。”许一珂听到这句话的时候，鼻子竟不争气地酸了。她听见陈易帆伏在她肩膀呜咽的声音。如水的月光倾泻进来，在强烈的酒气下，她还是闻到了他身上那股熟悉的味道。回忆开始翻涌，泪水灼烧着她的眼眶——这是她青春里毫无保留爱过的人。

　　也许，三年后的许一珂和陈易帆都成熟了，可以去弥补年少轻狂时负过的爱人。也许，在永远孤独的他乡，把旧时光的美好放进心头捂一捂，两个人就可以重新依偎取暖。也许… …

　　“然后呢？你们和好了吗？”男人托着腮，急切地问。

　　许一珂看着窗外逐渐笼罩过来的云霞，太阳快要落山了。

　　“别急，故事就要结束了。”

　　那晚过后，许一珂决定，用跟上司请下的三天假期，去完成一场与旧爱有关的试验。

　　那些日子，陈易帆开着车带许一珂去遍了那年他们曾经一起走过的地方。清晨的渔人码头，正午的斯坦利公园，黄昏的卡普兰诺吊桥, 夜里的格兰维尔岛。有些往日的感觉真真切切地重现在心头。

　　最后一天傍晚，沿着English Bay遛弯的时候，许一珂吃掉了香草冰激凌最后的脆桶尖尖。 天空是妩媚的杏红色，远处，一间一间的小店铺开始亮起斑斓迷离的灯光，大片的绿树在沙滩上投下斑驳的阴影，紫色的贝壳零零碎碎地镶嵌在绵延的海岸，在海浪拂过的瞬间发出轻轻的叹息。

　　“你后来为什么没和Summer在一起。”许一珂的提问打破了浪漫静好的氛围。她看着陈易帆露出惊讶又难堪的神色，接着说：“有一次我看了你的手机。你在微信里跟那个叫Summer的女孩说，你要请她吃饭。还记得吗？我以为，我离开后你们俩会在一起。”

　　“你在说什么啊？她是我学姐，我要请她吃饭只是巴结她。”陈易帆的声音里带着一点不知是愠怒还是心虚的颤抖。“我还要问你呢，你在卡尔加里跟多少男人鬼混过？为什么你前男友在卡尔加里，你就偏偏去了那里？成心给我难看？许一珂，如果当初你去的不是卡尔加里，任何一个城市，只要不是卡尔加里，我陈易帆都会去找你… …”

　　你看，就像白雪融化后露出混乱肮脏的泥泞，海水退潮后留下狰狞纠缠的海藻。距离和岁月给旧日回忆笼罩上一层云雾，让那些场景看上去朦胧又柔美。当这层粉饰太平的云雾褪去，伤害和怀疑的一面就开始浮现。而这些也正是，你们当初离开彼此的原因。

　　许一珂搭乘第二天一早的班机返回卡尔加里。

　　从此，温哥华再也不是她的眷念。

　　“真是个悲伤的故事。”男人听得入了迷，眼前的那杯咖啡居然从头到尾没有动过。“不过，你当年去卡尔加里真的是为了找你前男友吗？”

　　许一珂笑笑，没有回答，“这位先生，故事已经讲完了，我得走了。”

　　推开书店的门，扑面而来的是逐渐弥漫的浓重暮色，街头的夜市喧嚣至极，空气里泛滥着热带水果的香味。

　　她没有告诉男人的是，其实林嫣告诉过她，三年前，她走的第一个月，陈易帆曾从林嫣那里要去了她在卡尔加里的地址。她也确实曾在某天夜里醒来，拉开百叶窗，看到楼下站着那个她朝思暮念的男孩。可当她披上外套冲出去时，却只看到了空无一人的街道。

　　很长一段时间里，她以为那只是一场梦。可是此刻，在西贡迷人的夜色下，在夏夜微凉的风里，她忽然确切地回想起了那个夜晚。那一切真实地发生过，不是幻觉，也不是梦境。

　　那是许一珂和陈易帆都从未开口提及的，他们爱过的证据。

花裙子少女：朝九晚五的在读研究生，一边玩乐，一边奋斗。还在用力地成长着，冲撞着，尝试找到最好的自己。不变的是一颗充满粉红色泡泡的少女心，为未知的美好跳动不已。永远好奇，永远惊喜，不带任何成见探索这个世界的妙趣，这就是我想要的自由。

（BCbay.com专稿，未经授权请勿转载）