温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者甘茂华: 插队，对我们这一代人而言，永远是一个沉重的话题。没想到，跨过太平洋，在异国他乡，老知青又能够聚在一起回首往事。当然，过去是在本土插队，历尽艰难辛苦；现在是在海外聚会，苦尽甘来又有许多遗憾。土插队洋插队，怎一个插字了得！其中的欢乐与痛苦、求索与收获、绝望与希望等，使蹉跎岁月的青春故事，变成了亲切而又伤心的追忆。我和我夫人刘建华都是插队六年的老知青，所以当朋友邀请我们参加“温哥华知青联谊会”的活动时，我们既惊喜又好奇，牵动了心事便欣然前往。知青插队，是梦的起点，也是梦的归宿吧。

　　第一次活动在春天，在本拿比山上，山上有一大片樱花树，可惜前几天风雨未歇，樱花都谢了。我们下车后，一眼就看见高大笔直的松树下，知青联谊活动的旗标在四月的风中轻轻拂动。一群当年的知青，有20多人，来自国内各地，聚集在山坡草坪上。大家见面后，自然有说不完的话。说当年土插队的苦难历程，说如今洋插队的幸福晚年。李蓓来自四川，性格开朗乐观，1974年下乡，已经出国20年了；昔日成都知青妹，独闯北美20年，嫁给老外，如今做跨国婚介，㐀余时间写点文章，活得有滋有味。张尚敏是1966届宁波知青，当年下乡后在农村做过老师，1977年恢复高考后读大学，毕业后分配在政府当公务员。庄意群走出国门后，在温哥华做房屋贷款经理。每个知青都有一个故事，都是一部小说，时空跨度之大，局外人难以想象。聊天中，大家说得最多的一句话是往事不堪回首，都是从社会底层挣扎出来的人，当然格外珍惜现在的生活。

　　温哥华大部分知青和我们一样都是跟随子女来到加拿大的，保留中国国籍，取得加国永久居住权，也有一部分人加入了加拿大国籍。据我所知，国籍和永久居住权在法律上概念不同。国籍是指一个人属于一个国家的国民的法律资格，可以通过出生方式，也可以通过婚姻、收养、自愿申请等加入方式取得。永久居住权指个人被允许永久居留于某国的权利，但不享有公民权。绿卡是对美国永久居留权证件的俗称，加拿大叫枫叶卡。这些持有枫叶卡的老知青们在松树下集体照相留影。然后，女人们在草坪上合着录音机音乐翩翩起舞，跳的多是中国民族舞蹈。男人们挎着相机登山摄影，从山顶看海湾，如欣赏一幅油画，风景之美让人过目不忘。／第二次活动在夏天，在本拿比中央公园，参加的人数比上次多，表演的节目也比上次丰富多彩。森林围绕绿地，音乐伴随舞蹈，人们仿佛又回到了年轻的时候。中国古代有个诗人王勃说过：“萍水相逢，尽是他乡之客。”现在的情景是：“他乡之客，尽是插队知青。”有人朗诵诗，有人脱口秀，有人时装秀，有人小合唱，还有人独唱或独奏。我夫人刘建华情不自禁地表演了独舞《海派秧歌》，我为知青们写了一首歌词《相聚温哥华》。我期望我们在夏天相遇，唱一首老歌，让夕阳的光辉直抵心灵深处。

　　活动结束后，老知青曹小莉和我取得了联系。她是个热爱生命、热爱文学、热爱人生的才女，她的长诗《生命的咏叹》概括了她的大半辈子人生的经历，无论曲折坎坷，总是坚守理想和自己的信仰，这，就是我们这一代人的气质高贵之处。曹小莉在加拿大和美国边境处的和平公园附近买了一座房子，站在她家的阳台上，就可眺望白色的和平拱门和分界海湾。加美两个边界公园就是她家的花园，外面长满花树，苹果树、梨树、李子树和樱桃树，毎年都有不小的收获。她和她先生苏阿冠在加美边境小镇柏岭街道上拍的图片，看了真叫人羡慕不已。2017年暮春时节，她还通过微信给我发来一批对比照片，展现温哥华唐人街一百年来的沧桑历史和繁华今貌。

　　曹小莉说：“百年前这些温哥华唐人街孩子们的后代，我们未必听得到他们的声音，因为他们未必用中文发声。但可以肯定的是，他们大多感谢先辈让他们生长在加拿大。试想，他们如果在故乡，天灾人祸，贫穷饥饿，战争动乱，或者是人与人的争斗与迫害，那一生会平静吗？一定是波滔起伏，大浪滔天，命运的小船随之上下起落。”作为一个华人移民第五代后裔的妻子，曹小莉比一般人更了解唐人街后人的感受，因此更热爱现在生活的温馨家园。土插队洋插队，在她身上留下了多么深重的痕迹。她说加美边境处的那座房子，那里的风景像月光，像大海深处的梦。

　　我庆幸，经过土插队和洋插队的老知青们，终于可以看到更美丽壮观的风景了。如今，阳光在歌唱，照亮了风景和风景中的兄弟姐妹，美得叫人说不出话。

甘茂华：中国作家协会会员，知名散文家，词作家。历任湖北作协理事，湖北流行音乐艺术委员会理事，宜昌市作协常务副主席。

作者寄语：我认为散文的价值最终是温暖人心。散文是艰难时世中为人们洒下的一捧甘霖。这种温暖人心，要动真感情，要把作者心灵深处对生命的感悟和体味写出来，这才有可能在散文中读到真诚而美好的灵魂。

（BCbay.com专稿，未经授权请勿转载）