温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者

张酒阁

　　温哥华，这座国际化大都市，位于美洲大陆的西海岸。东北依傍连绵起伏的群山，西南面向蔚蓝壮阔的大海，属于温带海洋性雨林气候。这里，冬暖夏凉，山清水沛，风景如画。然而，落雨作为不速之客，一年四季，都来这里拜访或者说是常驻，难免被人称谓“加拿大的雨都”，甚至有人戏称“雨哥华”（其实，年降雨量却远低于西北部的鲁珀特王子港)。正是这样的温润多雨得天独厚的特征，使得温哥华青山滴翠，绿草如茵，溪流淙淙，鱼禽繁多，一片生机勃勃，处处充满活力。万物生息都离不开水，水尽情地滋养着万物。这印证了古希腊哲学家泰勒斯，提出的“水是万物的本源”观点的部分真理性。

　　在我心目中对落雨情景的记忆，远比现实中对落雨景色拍摄的照片更多更美。在个人的经验和信息的大脑储存系统里，有春雨贵似油夏雨遍地流的心理定势，有骤雨在地面溅起雨花好像无数的鱼儿在渔网收拢时蹦跳的欢喜，有暴雨停后河面宽泛河水湍急的壮观，有撕裂夜空的闪电和震耳欲聋的惊雷。那是在中国的北方，而且是发生在夏季。更确切些说，那是温带大陆性季风气候的雨，很像一个北方的汉子，雄壮，粗犷，爽快。

　　温哥华的雨，却是全然不同的。在发生的时节上，夏天降雨甚少，更别说有机会见到大雨滂沱的盛景了。冬天却是这里名副其实的主打雨季。然而，即使在这样的正宗雨季，你也很难遇到酣畅淋漓的大雨，或者有模有样的中雨。这里春天和秋天的雨，比冬天略少一些，但是远远多于夏季。每年晚秋过后，温哥华就将拉开了雨戏的大幕，张张合合，断断续续，一直紧锣密鼓地演到来年的初春。这场戏剧的主角儿，不断地展示着她那婀娜的身影、温柔的性格和优雅的风度。

　　温哥华的雨，细细的，轻轻的，就像湖水一样静谧。这样的雨，在这里发生，是典型，是常态，细如蚕丝，轻如牛毛。人们极少听到狂风呼啸引路，更难发现电闪雷鸣相伴。这种大自然的厚爱，是避免震惊那些鸟和鱼等野生动物的安宁？还是在自动减排这里人类生活的噪音？假如你在街上行走，在濛濛细雨中只会感到脸庞和头发湿润而已。倘如撑着雨伞，也许你会听到落在伞面上的淅淅沥沥的雨声。抑或汽车驶过身边，你会听到轮胎划过路面形成的‘唰唰’的欢快节奏。

　　温哥华的雨，柔柔的，温温的，就像月色一样婉约。虽然说是冬季，这样的雨，却柔如软絮，温如春风。尽管天空的云，时密时疏，时薄时厚，但是这里的雨，不急不躁，斯文儒雅，如烟似雾，如纱似缕，充满温情柔意从天落下。雨中远处的山峦，时有时无，若隐若现。近处的楼宇，在雨雾中好像藏到了朦朦胧胧的白纱后面，奇异神秘，如梦如幻，恍如仙境一般。每每这时，我喜欢徜徉在林间小路，看比平日更郁郁葱葱的参天树冠，听比平日更轻快响亮的溪水弹琴，深深地呼吸着比平日更湿润清新的雨中空气。

　　温哥华的雨，痴痴的，迷迷的，就像热恋一样缠绵。这样的雨，痴如少女，迷如情男。我想在她的内心里，一定是一味地多情地深爱着这里的山，这里的水，这里的人，这里的生命，这里的一切。她拥抱雪山，雪山绿了；她亲吻野草，野草青了；她抚摸大海，大海静了。她与人们亲切地呢喃，她与花蕾亲密地耳语，洋溢着多情，充满着厚爱，无时不刻，不愿离去。就这样，整个冬天都与温哥华厮守在一起，烟雨连绵，依依不舍。

　　温哥华的雨，很美！毫不夸张地说，她是天地之间的一幅巨大的水墨画。这幅画卷的上半幅是云卷云舒，气吞万里；下半幅是雨丝雨雾，沐浴大地。它的气势比科罗拉多的峡谷更壮观，它的造型比拉什莫尔山的雕像更生动。在这幅水墨画面上，有时蓦然落入一弯绚丽的彩虹。我在想，是哪位旷世奇才为它加上了神来之笔，还是哪位评论家对这幅水墨杰作的倾心点赞。令人不安的是，这样伟大的作品在展出旺季，也会时常发生突然性闭馆。随后，取而代之的展览内容却是，温哥华的蓝天，白云，碧海，青山，红日，邮轮 ……