我叫姜杉，在加拿大当警察的华人。二十年前，我从计算机专业毕业，先去私企当了两年程序员，后来转行做了警察。这份工作很有意思，也带给过我很强的职业价值感，那身制服一穿上就感觉特别酷，特别神圣。每次在路上开车巡逻的时候，我经常能碰到一些小孩主动停下来打招呼。

    即便随身带枪，我们的工作也不像影视剧那样总是枪林弹雨。一线巡警、社区联络、刑案侦查我都做过。上街抓毒贩、处理各种事故现场，准备好吃的带小朋友参观警局，偶尔还得在法庭上接受嫌疑人律师的质问......

    我和老婆儿子的照片。

    17年时间，我从菜鸟变成了老警察，也参加过很多次牺牲同僚的追悼会。曾经那个无所顾忌的年轻人，成了你现在看到的稳重中年大叔。

    和那些从小立志当警察的孩子不一样，我以前从没想过长大要当警察，家里也没有任何人在公安系统工作。来加拿大之前，我们一家人都生活在湖北武汉。

    我父母是搞农业作物研究的知识分子，上世纪90年代，他们去了美国做访问学者，之后到加拿大定居。所以出国这件事并不是我自己规划的，1996年我刚结束高三课程不久，我就在家里的安排下登上了出国的航班。

    来的时候也是稀里糊涂的，语言啊、了解学校啊，这些准备都没做，有种人生需要再造的感觉。为了跟上当地学生的节奏，我又读了两年高中，毕业申请大学的时候，父母和我都偏向于选IT专业。

    一方面是因为中国学生数学比较扎实，IT对英文的要求也稍微低一些。另一方面是那时候已经能感受到这行的火爆程度。加拿大有北电、黑莓等好几家高科技公司，在全世界声势都很大。学IT将来薪资肯定不用说，至少会比其他行业高一截。

    1998年，我申请上了渥太华大学的计算机工程系。其实我在学校一直不算好学生，属于不挂科就行的那种，也没怎么琢磨过是不是真的喜欢程序员这个职业。好在我们学校地理位置比较好，相比其他城市，首都的联邦政府工作机会比私企还多，于是我就申请了带薪实习项目，想体验一下程序员工作到底怎么样。

    大一暑假，我拿到了加拿大司法部IT部门的实习offer。上班头一天，我特意穿得西装革履，到那一看发现搞IT的这帮人穿得都挺休闲，第二天我又换了一条破洞牛仔裤去，结果闹了笑话，领导提醒我不能这么穿，还是得稍微正式一点。

    那几个月，我就只负责在一个很小的数据库里提取和修改数据，都是些很基础的工作。以至于我很为实习报告发愁，感觉在报告上花的心思都比在工作中都多，看的人估计也会觉得无聊。

    虽然我当时只是实习生，工资还是不能少的。政府部门给实习生开的时薪是20加元，换算成人民币就是一小时100块出头，我自己平时做饭的话，一个月生活费大概也才300加元，实习两天就能挣一个月生活费。在私企实习的同学时薪比我还要多几加元。相比私企，政府部门做事更规范，同事关系也更融洽一些，对不同种族的人更尊重，所以我后来几次实习都是在政府部门。

    按照我的实习经历，毕业后去政府部门原本是一件顺理成章的事。可惜计划赶不上变化，我当时的女朋友，也就是现在的太太去了多伦多，我也面临着换城市的选择。离开联邦政府所在地，政府部门的工作就不那么好找了。那段时间参加校园招聘会的时候，我第一次遇上了警察局招聘。

    和私企一样，警察局也在招聘会上摆了个摊位，现场有警员在招呼大家，认真做介绍。让我印象最深的是他们招人范围很广，各行各业的人都要。比如你之前是干汽修的，做警察之后就可以做偷车、违规改车这方面的调查；如果你有银行工作经历，那很适合去查金融诈骗类的案子。

    我是做IT的，这个技能很被看重，处理诈骗、高科技网络犯罪这些都能用到。而且进警察局之后不是一直待在某个岗位上，调换岗位的机会很多，这一点也特别吸引我。

    这么一对比，我就觉得做程序员有点没意思了。编程需要处理一些很细节的东西，属于我能做，但做起来可能比较伤脑细胞，说白了就是无聊，不如做警察跟各种各样的人打交道。但警察局挺难进的，申请下来快的话半年，慢的话一两年都有可能，我刚毕业不可能啥都不做就干等着。考虑到有工作经验更吃香，我决定先找一份程序员岗位，同时准备警察申请。

    2002年我大学毕业，不巧赶上互联网泡沫，工作不是很好找，没能去所谓的“大厂”，最后进了一家规模一般的软件公司，负责用C和C++语言给客户开发财务会计软件。作为新员工，我的工资不算高，第一年拿了四五万加币，相当于人民币20万左右。好在公司管理不是那么严，只要把工作做完，老板才不管你是几点来几点走的。为了锻炼体能考警察，我每天早上都去跑步，跑完再来公司写代码。

    上班之余，我还在忙着走警察的申请流程。加拿大警察的申请门槛不高，只要没有犯罪记录，视力、体能过关，有高中及以上学历的就能申请。门槛低意味着申请人很多，筛选自然就比较严了。第一轮面试两个小时左右，考察对当地的了解程度，包括地理常识、人口分布、城市特点。第二轮面试三到四个小时，考察领导力、团队协作能力、问题解决能力等等。

    面试官会让你列举过去做的事，问得非常详细，哪些人参加了这个事情，他们的联系方式是什么。第三轮是心理测试，接着还有体检和家访。最后要我提供过去十年的居住地址和证明人，我是1996年到加拿大来的，往回数十年还在国内。我把国内派出所民警、学校老师的联系方式都留了，也不知道他们联系过没有。

    从2003年开始走申请流程，我先后试了多伦多警察局、约克郡警察局，可惜都没过。第三次我改申汉密尔顿警察局，这次终于通过了。新警察入职后要先在警校培训4个月，主要学三个方面的内容：法律、射击和驾驶。前两项就不用说了，开车也有必要重新学？没错，学完我才知道开警车和开私家车完全不一样。

    最大的区别在心态上。警校希望给我们培养出“owntheroad”（这条路是你的）的意识，就是你得控制这条路。比如在路上正常掉头需要最少三步来换方向，开警车遇到紧急情况就可以采取两点调头，直接倒车再转弯，这样调头更迅速，但对其他车的影响也会更大。开警车和开私家车，就跟穿警服和穿便服一样，身份和心态都需要转换，这都是新警察需要去适应的。

    由于国情不同，加拿大警察大部分都配枪，我们在警校培训了射击技能，主要考察拔枪速度和命中率，正式工作后每年都要参加考核。很多警察平时就挺爱玩枪，不过我对这个东西没兴趣，完全就当作一项工作任务去做。

    曾经有位警校教员跟我们说过一句话，他说你一枪把人打死都可以，只要能说清楚为什么要这样做。因为将来你一定会在法庭上被质问：当时这么做的原因是什么？你看到了什么？你是怎么想的？

    教员总是强调“慢一点”，“时间是我们的朋友”。有个词叫隧道视野（tunnelvision），意思是说只盯着那个目标，其他什么也不想了，一心想把车追到，把嫌疑人拦下来，顾不上考虑路上还有那么多行人，那么多社会车辆。这其实非常危险，一不小心撞到人，最后大部分都是警察负责任。新手警察尤其容易犯这样的错误，所以刚上班一定要老警察带着。

    2005年从警校毕业后，我们这批菜鸟就跟着老警察上路了。手铐、警棍、手枪、电击枪、辣椒水，出发前这些装备一样都不能少。第一次穿全副武装的制服上街，感觉还是挺神圣的，就跟电影里拍的那种很酷的感觉差不多，没想到我的自信心很快就受到了一次打击。

    我的第一位师傅年纪稍微大点，工作上很有经验。有次大清早6点钟，报案中心说银行取款机有两个人正在用假卡取钱，让我们过去抓现行。其中一个人见了我们乖乖把手举起来，另一个扭头就跑。

    我没追多久就把跑的那个抓住了，本来还挺高兴，师傅紧接着问了一个问题，他说你追的时候有没有看到对方扔东西。我仔细想了一圈，还真没注意。师傅让我沿刚才追的路重新检查一遍，果不其然，我找到了一大堆假卡，如果不是师傅提醒了一嘴，这些关键证据就会被我错过。

    除了经验不足，我还面临文化差异给工作带来的困难。有次一个受害者报警说被人捅了一刀，我到现场后救护人员正在给他包扎，赶紧问他发生了什么事，嫌疑人还在不在现场。受害人说了个名字，接着又说了一句“Ihadbeefwithhimfewmonthsago.”

    这应该是一条很重要的信息，当时周围站了一圈人，感觉大家都听懂了，就我没懂。beef最常见的意思是什么？是牛肉，难道受害人在说几个月前跟行凶者吃过牛肉？如果是现在，我肯定会追问到底什么意思。但当时我刚入行，感觉其他人都懂了，就没好意思追问。后来我偷偷问别人才知道，这句话的意思是“我们之前有过节”。

    警察工作对语言的要求算挺高的，一些黑话、俚语和年轻人用的流行词汇，不是一天两天光靠背单词就可以掌握的，他们为什么这么说，背景是什么，这些对查案子都比较重要。反过来，当案子涉及到中文和中国文化的时候，我就更有优势，完全可以用中文来交流。

    跟师傅上路大概半年之后，我有了参与正式排班出警的资格。一线警员的班次是上四休四，要连上两个白班和两个夜班，每个班都是12个小时，从早六点到晚六点，或者晚六点到早六点。早上不忙的话，我们一般先去办公室喝杯咖啡提提神，跟同事聊聊天，办公室的事情处理差不多了再出去巡逻。

    国内分交警、刑警、民警，这边警察各项执法权都有，既处理交通案子也处理刑事案。现场处理不了的案子，再送到刑侦部门进一步调查。早上我们就先写点交通罚单，等着报案中心转过来指令。每个警察都有自己的管片，报案中心会根据案发时你的位置分配任务，打架、偷东西、恐吓、诈骗，所有这些事都要处理。

    跟美国一样，加拿大也可以合法持枪，时不时会有一些随机杀人的枪杀案，但不像美国那么严重。至少我一次也没经历过枪战现场，也没遇到过需要对嫌疑人开枪的情况。说起来可能也是比较幸运，因为加拿大几乎每年都有警察被枪击殉职的报道，其中包括像我一样的华裔警察。入职以来，我参加过不止一次追悼会，我其实非常不想参加这种活动，每次心里都挺不舒服的。

    2014年，我在干了9年一线巡逻后，工作调动到了社区联络方向。这个岗位见到的人比较广，需要跟社区领袖、政客以及商会人士等等建立联系。社区里举办任何大型活动我也要对安全负责。

    比如大型节日要封路，我要考虑万一有人开车闯进来在里面撞人，有没有预案？会不会有踩踏事件发生？就像不久前韩国梨泰院那样。我跟宗教团体也要保持联系，比如寺庙里举行活动，在什么地方，有多少房间，建筑图纸这些我们都要备案。万一有突发事件，最起码不会两眼一抹黑。

    那几年我还经常要参与举办面向公众的活动，比如在船只信息日邀请居民到水警船上参观，在警局开放日邀请居民来参观警局，跟警员面对面交流，带他们坐警车、观看犯罪现场调查的演示。

    为了吸引居民尤其是小孩子参加，这些活动都配了免费的烧烤和冰淇淋之类的点心，有时候还要准备午餐和表演活动。做一线久了容易养成职业病，把人想得比较坏，朋友跟你说了一件事情，你都会想他说的是不是真的，做社区联络正好可以帮我纠正一下。

    2018年，我又转去了现在所在的刑侦部门，负责调查从一线同事手里接过来的案子。做刑侦之后，我最大的感受就是在加拿大做警察，一定要有自我记录的意识。什么时间做了什么动作，为什么这么做，做了之后效果怎么样，你都要能够说得清清楚楚。

    今年年初，我就上庭作了一次证，被辩方律师前前后后连着问了三个半小时。那是一件贩毒案，我们盯上了一个犯罪团伙的制毒窝点，眼看着嫌疑人进窝点之后带了个大包出来。我在路上把他拦了下来，找到包里的毒品，把人也抓了。

    说起来是挺简单的一个案子，但警察剥夺一个公民的自由是件很严肃的事情。按照规定，我需要如实告知他被抓的原因，询问他有没有想联系的律师。这哥们当时就要求跟他朋友打个电话，请朋友帮忙选个律师。

    这个诉求看着不大，但风险挺大的。我们正盯着窝点收集证据呢，如果还有其他嫌疑人知道警方已经行动，很可能销毁证据逃跑。我拒绝了这个请求，告诉他只能跟律师打电话，警方可以提供各种各样的律师。后来在法庭上，辩方律师就拿这个细节质疑警方，说我没有尊重嫌疑人的权利。

    遇上这种事就很无奈，按照律师的标准，除非我什么都不做，但凡做事，肯定可以挑出毛病。警察在不到一秒钟之内做的决定，却要被很多人用几个月，甚至几年的时间来分析，还要上法庭讨论。这都是警察工作压力的一部分。

    把事情事无巨细全都写下来，就是警察保护自己的一种方式，文字工作至少会占我一半的精力。别看电影里的外国警察一个个在外面挺逍遥自在的，实际上不管做过什么事，都要在小本上记下来，后期再写成报告，要随时准备好为自己的行为辩护。

    我们每个人都有专门编号的笔记本，由专门的文职人员保管，哪天发给你的，哪天交上去的都有记录。那天天气是什么，有谁在场，都要求写得清清楚楚。写错了还不能涂掉，只能划掉重写，要能看清楚之前写错的内容是什么。每个单词之间不能有空格和空行，以防事后重补，这些笔记本要在警察局保存50年才能作废处理。

    对市民群体，我们也在朝着更人性化的方向去调整。比如以前加拿大警察是叫policeforce（警察部队），现在所有警察局都叫自己policeservice（警察服务）。一个是执法，一个是搞服务的，就是要朝着店员服务顾客那样去包装自己。

    我刚开始当警察的时候警车只有黑白配色，现在设计出了各种颜色，会让人感觉更亲民。很多现场工作也被转交由文职雇员来做，他们不配枪，给人的感觉会更加友好一些。

    这些年我能坚持下来，并且享受这份工作，说到底也跟服务这两个字有关。我在工作中有很多帮助别人的机会，无论是路上有人车抛锚了去帮帮忙，或是给案件中的受害者提供一些帮助，大家都会真心实意地跟我说声谢谢，这比破了什么案、抓了什么犯人更让我自豪。反过来，遇上自己无能为力的事，我就会特别失落。

    我曾经出警去过一次车祸现场，被撞的人的被卡在车里，伤得很厉害，我到的时候救护车还没到，只能先安慰伤者：“你等一等，救护车马上就来了，You'regoingtobefine（你会没事的）”。后来这个人被送去医院没多久去世了。我一直在反思，觉得最后跟他说的那几句话，实际上是骗了他。

    还有一次也是交通事故，有位工人被卡车碾压去世了，现场很惨。我和同事去通知逝者家属的时候正是晚饭时间。一位女士开的门，家里还有两个孩子正在等他们的爸爸回来吃饭。我真是不知道该如何开口，最后只能跟她说，抱歉带来一个不幸的消息，您的先生出了意外。

    其实也没什么好说的，要我们说什么呢？节哀顺变吗？说出来轻飘飘的感觉。一想到这幺小的孩子没了爸爸我就非常难受，一秒钟都不忍多待，避开孩子跟大人通知完就离开了。

    以前我一直想学摩托车，见了那么交通事故，我突然有一天就觉得摩托车没什么意思了。我自己也是两个孩子的爸爸，10岁以前，孩子们都挺喜欢我的警察身份，家里还买过一套巡逻队玩具，里面有巡逻车、巡逻机和巡逻船。我自己肯定是不后悔当警察的决定，但我不太想让孩子们以后也当警察。

    抛开警察这层身份，我们家跟其他家庭没什么区别，就是普通的工薪阶层。我太太也是移民过来的武汉人，她是搞IT的，工资和我差不多。

    加拿大这边有点平均主义，老师、消防员、警察、公务员、护士工资都大差不差，年薪大概10万、11万，相当于人民币五六十万，这都是可以查到的公共信息。去私企的话，可能要交到百分之三四十的税，再加上一些乱七八糟的钱，留到手也没多多少。

    我周围的同事有挺多离婚的，不知道国内同行是不是这样。我猜可能跟加班有关系，有的案子比较紧急，或者有时候要跟踪嫌疑人，时间都不是我们能控制的，我大概有百分之二三十的工作日需要加班。不过很幸运，我和老婆关系一直很好，她帮我分担了很多家庭责任。所以一到假期，我都尽可能多陪陪孩子，冬天去滑雪、打冰球，夏天就去游泳、划船。

    2019年疫情前，我和儿子回过一趟国，带他去逛了首都北京，还去黄山之类的自然景点转了转。平时我也会让孩子们学习中国传统文化，唐诗宋词、三国演义之类的，在家里跟他们都讲中文。等他们长大了，说不定中文比英文还重要。无论他们将来生活在哪里，从事什么工作，这份文化血脉都一直在身上。