温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者

留夏

　　“地球今夜不快乐”抑郁症专栏：

　　说来可笑，像我这样一个从事抑郁症研究工作的人，竟然患上了抑郁症，颇有监守自盗的意思。各种方法一一试过，才明白个中滋味，才知道以前很多时候都是站着说话不腰疼。于是，在这里以散文小说的形式分享出来，为大家揭开抑郁症的面纱，而对于患有抑郁症的朋友们：如果地球不快乐，今夜就让这些文字来陪伴你吧！

　　抑郁的复发往往不期而至，有时比缘分更叫人意想不到。你以为自己好了，结果出趟门就emo了。你感觉已经痊愈了，实际上尚未阳康呢。

　　抑郁的发作有时温婉的如大家闺秀，娉娉袅袅、徐徐而行，以至于让人等得有些心急。但多数时候却更像河东狮吼，病来如山倒。

　　一封邮件，一双眼神，一种语气，一点小事，就是这些微不足道的日常琐碎，一次又一次触发了抑郁的狂风骤雨。

　　（一）躲雨

　　暴雨来临，首先要去躲雨。这个时候，站在倾盆大雨中自怨自艾是没有用的。

　　为什么我每次出门都会遇上暴雨？（抑郁怎么又复发了？）

　　为什么我没有带伞？（平日里学的那些抗抑郁方法，临到用时方恨少！）

　　躲也没有用，躲得了初一，躲不过十五，雨会一直下！（治好了也会复发，那就干脆不治了……）

　　这么想着的时候，雨水正把你浇了个透心凉。你说：看吧，就知道会这样！心理学上，这叫做自证预言（self-fulfilling prophecy），意思是说：你先是有了一种期待/预言/断言（躲雨也没用），然后因为对它的坚信不疑，你的行动会朝着有利于它实现的方向努力（不躲雨），进而导致它真地变成了事实（淋成落汤鸡）。

　　很多人不去躲雨，或许是基于以往的经验。的确，温哥华的雨哪有那么容易就停？我在佛罗伦萨旅行时，遇上一次暴雨，看到路人纷纷躲在屋檐下等雨停。我问身边的大姐：这边的雨是不是来的快、去的也快？她回答道：有时是这样，但这场雨不好说，不过就算它不停，过一阵子也会变小。正说话的功夫，雨已经停了。

　　在温哥华，屋檐下躲雨的人不多，因为大家都知道雨不会那么快就停，但这不代表温哥华人不躲雨。那些疾步跑上公交车的人，那些沿着屋檐走路的人，那些在咖啡馆中等雨停的人，那些戴着帽子或把书包举过头顶遮雨的人，以及穿着雨衣、打着雨伞的人，他们都是躲雨的人。没有人，会傻乎乎地站在大雨中挨淋。

　　而对我们抑郁症患者来说，躲雨就是自救。

　　（二）屋檐和雨伞

　　屋檐是心理咨询，雨伞是自我管理。

　　暴雨倾盆而至时，往往来不及从包里找出雨伞，我们通常会先找个屋檐避雨。当抑郁和焦虑复发时，自我管理方法有时控制不住强烈的负面情绪，这时最有效的方法就是心理咨询。

　　如果有固定的咨询师，就尽快预约一下。但是，咨询师的预约往往要排到一两个星期以后，甚至更长时间。在内心无比煎熬的我们看来，这么长的等待时间仿若一个冰河世纪。

　　远水不救近火，要解决燃眉之急，还需要一些其他资源。下面是BC省政府罗列出来的心理健康资源列表，包含一系列的热线电话和在线咨询。尝试了在线聊天，等待时间大概十分钟，志愿者非常有耐心，我觉得对于缓解情绪还是有不少帮助的。

　　https://www2.gov.bc.ca/gov/content/health/managing-your-health/mental-health-substance-use/virtual-mental-health-supports

　　在情绪稍稍平复一些之后，就要找出平时记录和积累的心理学自助方法，来一一进行温故练习。比如，以前提到的转变思维模式、打岔转移注意力、物理降温对抗焦虑等等。这些方法就像雨伞一样，在心理咨询师那里躲完雨之后，总要靠它们支撑着才能走上回家的路。

　　（三）咖啡馆

　　有时，下雨天不必急着赶路。街边的咖啡馆，也是个不错的去处。

　　如果抑郁发作，在等待心理咨询救援的同时，不妨也来试一下其他的方法，比如针灸、按摩、理疗，或者只是简单地去咖啡馆和图书馆里坐一坐。

　　我按摩的地方离家很近，下班路上就可以顺道去放松一下。理疗师是个开朗的大姐，做完理疗感觉更加松弛的是我的内心。针灸师同时也是我的好朋友，距离有些远，但去一趟既做了针灸又能见一见老友，也是格外开心。

　　（四）泥泞的路

　　“多见见想见的人，多做做想做的事”这是朋友最近跟我说的话。这个道理我们都懂，尤其对抑郁症患者来说，它简直可以被奉为金科玉律，然而，执行起来却发现难度甚高。

　　就像雨天那些泥泞的路，总有些是无法避开的。人生在世，岂能事事如意。我就想天天不上班，只看书旅游，显然这是难以长期实现的。

　　但，有些路可以绕过去。每当我感觉疲累的时候，当我感到焦虑的时候，当我全身心都在抗拒某件事的时候，我会想起朋友的这句话，然后提醒自己：何必为难自己呢？不去做，天也塌不下来。

　　很多时候，面对一条路，我却不知道、不确定该不该走它。

　　一个人让我感觉有压力，我不想联系他，但我不能确定是这个人的问题，还是我自己的问题。会不会是抑郁症所致，我在用悲观的视角看待问题？是不是我的焦虑思维夸大了事实的严重性？

　　这些想法的撕裂，让我常常疲惫不堪，但其实，到底是谁的问题不重要。重要的是，此时此刻，我没有精力去面对这件事、这个人，我有权利选择暂时不见、先不去管他。这不代表我要跟他决裂，也不意味着我讨厌他，不见就只是没见而已。

　　如果是好朋友，总是拒绝他们，难免心中愧疚。但只要等到下次相见的时候，多多记着他们的好，愉快地跟他们玩耍就可以了。

　　当然，我既已选择了不见，就要承担相应的后果：等到我想见时，他们未必愿意见我。有了这样的觉悟，在拒绝别人的时候不必内疚，被拒绝的当下也无需懊恼。

　　（五）止雨

　　家人们，今天咱们要给大家推荐的最后一个办法，那可是相当厉害了。下雨嘛，咱们就通过作法，让雨停下来。

　　是的，笔者没疯。

　　咱既不是雷公电母，也不是萨满巫师，掌管不了呼风唤雨这种高级操作。但是，您有没有想过，这场雨本身可能是假的。

　　《三体》里提到人类的物理学家时，打了这么个比喻：养鸡场每天都有饲养员在固定的时间给小鸡们撒食，有些鸡通过观察发现了这个粮食从天而降的定律，于是成为了物理学鸡。

　　同样地，我们会不会只是一颗小白菜，在某个人家的水池里，头顶的暴雨只是水龙头里冲下来要洗我们的自来水。其实只要拧一下水龙头，雨就停了。

　　抑郁和焦虑复发时，那如洪水般凶猛的情绪，会不会是我们自己夸大、臆想、甚至杜撰出来的戏码？明明手里拿着遥控器，我们却还在满屋子打转找开关。

　　别人不及时回信息，你就以为是她生气了、她不理我了、我也不理她了哼、她这是要跟我绝交吗、她凭什么不高兴、她难道不记得我是怎么帮她的了吗……其实人家只是去了趟厕所。

　　别人让你把话再说一遍，你就责备自己英语不够好、发音不标准、表达不够清楚、说得不够地道……结果你发现他只是耳背，他也经常这样对别人说。

　　别人沉默了几秒钟，你就断定他不认同你的观点、对这个方案不满意、想要否决你的提议、不喜欢你、对你有意见……然而他只是在考虑各方因素，几秒之后，就拍板通过了。

　　每当发生一些事情时，你习惯了大叫：不好了，我要emo了！可是，你有没有想过，有些时候其实根本无事发生，你emo了个寂寞。

　　所以，下次想要emo的时候，可以先等一等。

　　等什么呢？等人齐了再开始。

　　如果你是因为某个人而抑郁，就等到下次见到他再决定要不要emo，免得你一个人在家要死要活地折腾，人家却根本不知道发生了什么。

　　如果你是因为某件事而焦虑，就等到你担心的后果真地发生再emo，免得你茶饭不思、惶惶难安地煎熬了几日，却发现平白无故地虚惊一场。

　　心理学上对抗焦虑和抑郁思维时，一个非常有效的办法就是：验证一下这些消极想法的真实性。比如，朋友与你的观点发生分歧后，没有回复信息，你的灾难性思维告诉你：完蛋了，他不会再理我了，以后我们没法再做朋友了。但是，等一下，先别emo。你不妨拿出一周时间，来检验一下。一周之后，看看他是不是真地不再搭理你了。如果你发现他还是你的好朋友，那么就不必郁闷了；如果他真地不理你了，你再emo也不迟。

　　（六）很多很多人

　　很多年以前，加拿大人一生中患有精神疾病的数据，就已经高达1/3了。也就是说，在我们身边，每三个人中就有一个人，至少在一生中的某一个阶段受到心理疾病的困扰。

　　心理问题不再只是你、我之间的个体事件，它已经成为了时代的难题。成长过程中所遭受的创伤、社会带来的竞争压力、职场的工作倦怠、繁重的家庭责任以及人际关系中的摩擦，是我们这一代人所要共同面对的议题。

　　当我们因为抑郁和焦虑而挣扎的每一个时刻，我们身边也有很多人——同学、同事、朋友、家人、爱人、陌生人，同样地在为他们的伤痛而抗争。

　　不少人跟我倾诉他们的苦恼，原生家庭不和、亲人离世、分手离婚、工作压力、抑郁倾向……起初，我觉得很无奈也很无力，每个人的人生都不容易，我认识的几乎每一位朋友，某种程度都需要心理支援。可是，转而一想，这或许就是生活的真相。我们的生活，我们所处的这个时代，和生活在这个时代中的我们，都不容易。所以，才要格外珍惜。

　　在大雨中狼狈躲雨的是我们，在咖啡馆中惬意读书的也是我们；在无数个夜晚失眠的是我们，在看到成绩的一刹那觉得很值得的也是我们；在无人的角落里流眼泪的是我们，在酒桌饭局上插科打诨逗乐大家的也是我们；决定躺平和摆烂的是我们，爬起身来继续奋斗的也是我们；在某一刻软弱想要放弃的是我们，最后咬紧牙关坚持下来的也是我们。

　　我们，不是一个人，而是很多很多人在一起努力。