温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者

熙妈

　　周六下着小雨，觉得该买菜了就驱车前往大统华。一直喜欢去Richmond Lansdowne这家，仅仅因为停车方便。不曾想这次来发现几乎找不到车位，正奇怪这是什么日子，看到一进门工作人员桌子上摆着重点推荐的月饼盒子才突然想起又到中秋节了。

　　超市里人结账的人们排着长队，推车里、购物篮里几乎都能看到一盒月饼，除了背景音乐没有放“恭喜你发财”，整个场景都像是新年的景象。想象着大洋彼岸也是这样的场面吧。

　　外甥女发来家里吃饭的视频，像往年一样，会有亲友上门来探望老母亲送节礼。这么多年了都是如此，但今年似乎更是难得，因为被病毒隔绝的亲友佳节也不得见面的日子终于过去了。

　　去年的中秋我是怎么过的？翻翻手机相册，去年与闺蜜三家一起欢聚的时刻就在眼前了。在异国他乡，大家都在缘分的牵引下找到了了非血缘的兄弟姐妹，抱团取暖。每逢重要的传统节日，没法与国内家人相见，就和自己的闺蜜好友聚到一处。如同在国内一样，花一下午洗菜做菜，在厨房里边聊天边忙乎，看着孩子们叽叽喳喳，就图个热闹，图个烟火气。照片里有美酒、佳肴、月饼，暖色的灯光，每个人的笑脸。

　　又翻到2021年的中秋，相册里却是成都机场一张值机柜台前的排队照片。我有自己一张自拍照，戴着口罩，眼里是凝重与忧伤，身后是唯一还营业的机场肯德基的背景。这一年的中秋前不久，我最亲爱的大哥永远离开了我们，去了我们至今未知的世界。自从父亲离开后，大哥是我们全家的精神支柱，凡事能拿主意的那个。以往的节日家庭聚会，大哥都是灵魂人物，有他在的餐桌才是有主心骨的，才是安稳的、祥和的、妥帖的。如今，斯人已逝，这一年的中秋也注定是没有了昔日欢乐的。回温哥华的那天才意识到恰是中秋。仍旧笼罩在病毒恐惧中的世界是沉默的。机场大厅空空荡荡，一名男子因为随行父母不被放行突然激动地大叫就变得格外突兀。其等待解决问题的母亲正巧坐在我旁边与家中孙辈视频说话，视频里对面正是热闹的餐桌旁。奶奶挂了电话，悄悄地抹去泪水，明明刚刚视频时还兴高采烈。飞机升空后，空姐用甜美的嗓音祝福大家中秋快乐，还每人发了一枚月饼。这月饼让我从此记住川航，记住这在空中度过的五味杂陈的中秋之夜。

　　再往前翻一年，竟然连中秋的聚会都没有，只有儿子在球馆打乒乓的照片。哦，记起来了，这是一个没有社交，没有聚会的一年。病毒席卷世界的第一年，所有人不知所措。那时候，我们对它一无所知、充满恐惧，那时候生离与死别距离我们那么近。我们只能被迫以隔绝为代价，全世界摁下暂停键，不上班、不上学地度过了一段时光。可是，生活仍要继续。人类不甘心这样被打败。照片里儿子在球馆里训练，周围没有一个人戴口罩。训练完又去学校操场夜跑，我还顺手拍了一张当天的圆月。原来，我们曾经如此勇敢、如此无畏。那个不能聚会的中秋节，我们在运动、在流汗、在坚强地表态：要好好地活着！

　　我很想回忆一下这三年之前的中秋，又往前翻了一年。啊，想起来了，那是2019的中秋节，我们和一帮小朋友在饭店聚餐。孩子们来温哥华读高中、读大学，还有在念博士的，稚气又意气风发的脸上都是笑容，是对未来的憧憬。那时的我们做梦也不曾想到再过几个月世界将有翻天覆地的遭遇。如今，这一桌孩子都有了很大变化，高中的去读大学了，读大学的又增加了一个博士，有的已经工作了、成家了，还去了不同的国家和城市。中秋再聚的可能已微乎其微，但相信每个人再看到这张照片，一定记得当晚分吃月饼的甜。

　　每当看到照片里的欢乐时光，总想有一个金手指会在很多美好的瞬间按下这世界的暂停键，或者我们总希望宇宙定格在我们家人团聚、亲人健在的时刻。可是，人生就像天上的月，总有阴晴圆缺。我们能做的，就是让美好的瞬间在心里定格，然后让那定格的美好成为我们在低谷时走出来的力量吧。