温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者

克姐

　　回国探亲，因为父母已高龄，且身体状况并不太理想，恰巧我回去的时候，身体也是各种不舒服，药不离口，家人之间的话题很自然地绕到了医疗上面。

　　有一天，父亲用他一贯殷切的眼光看着我，悠悠问了一句，“加拿大是免费医疗吗？”

　　呃……突然之间抛出这么大一个话题，就像是在问，“你对当前的国际形势有什么看法？”，是要砸死人的啦。

　　我一时语塞，脑中各种在加拿大看病的景象奔腾而过，憋了半天，挤出几个字， “是，也不是” 。

　　看父亲一脸不满意的表情，我跟小学生回答老师问题似的，赶紧又补了一句，“简单来说， 看病是免费的，但药，不免费”。

　　其实我的底气有点不足，不知道自己是在说实话还是善意的谎言，赶紧诚恳地接着解释，“看病有的时候要等，药的话，如果你有额外的医疗保险，可以报销大部分，甚至全部。”

　　眼看着要朝长论文的方向发展，我赶紧顾左右而言其他，将话题引到了父母在国内看病上面。

　　危机暂时过去，但这个话题在我心里却像种下了一根刺，总觉得没让父亲完全满意，留下了一点遗憾。毕竟，这次回去，他们亲眼目睹了女儿病态不堪的一面，心里总是牵挂的。

　　我也想让他们放心。这篇文章，算是一份迟到的开卷考试答案。

　　不过，这个话题还是太大了。很多人，包括我，生活十几年甚至更长的时间，和医生医院打交道的次数也屈指可数。看到听到医疗方面的故事，或者事故，总也是有局限的。我只能选择几个我经历过，有特别感受的方面简单聊一下了。

　　家庭医生，人人都有吗？

　　搁以前，这是想都不要想的。

　　十多年前，我刚来到温哥华，就有热心的朋友推荐了家庭医生。行医多年的老医生，那些说粤语的，早已不接新病人。但没有关系，总有新的诊所出现。

　　诸事顺利，从此我们也是有家庭医生的人了，当时是有点骄傲的小情绪的。以后想看病，报生日号，系统即刻调出档案，预约排队，看病走人，一切行云流水。

　　所以，起初我是十分欣赏这个西方普遍的家庭医生首诊制度的。省却了多少在国内大医院摩肩接踵，哪里都要排队，一看病就看一天的烦恼啊。

　　可是，近几年，听说家庭医生已经越来越难以找到了。很多家庭医生已经满员，虽然不知道每位家庭医生最多可以接诊多少病人。好些周围的朋友竟然没有家庭医生。

　　一直听说加拿大的医生资源特别紧张。我并不了解加拿大的医学生培养制度，为什么家庭医生千呼万唤不出来。

　　不过，我前些天偶尔听老板说起，他的儿子是医学生。倒是可以从侧面稍微了解一下这种紧张的原因。

　　他儿子目前是住院生，还需要几年的时间才能独立行医。可在温哥华长大，家境优渥的孩子，竟然也认为此地生活压力太大，决心以后要在小城镇生活。温哥华的医院，指望不上他了。

　　而我那以为从此有人罩着，看病不愁的诊所，也偷偷换了行。诊所的头儿，热衷于医美好多年，诊所的墙上一度贴满了各种换脸美颜广告。终于，疫情前一年，头儿华丽转身，开办了本市又一家光鲜亮丽的医美中心（注意是又一家，国人真的好爱整脸啊）。我们这些病人，则被转到了另一家诊所。

　　我曾经办过美容和健身中心的卡，被转让也不是第一次。就是没想到在加拿大，还会有被医生当作商品一样转让出售的经历。一时无语。

　　好在，后来了解到，新的诊所其实是原来那家诊所里其他家庭医生集体开设的，在华人居多的本市，同时会英语、粤语和普通话的诊所，夫复何求？

　　找不着家庭医生，有人索性就不找了。有病不舒服怎么办？不是有walk-in的医生吗？

　　问题是，还有吗？

　　谷歌查询快和某度一样不靠谱了。有天，我按着谷歌的提示，来到了本市一处医生比较集中的区域。那也是我初来温哥华时经常光顾的地方，孩子偶尔有个发烧感冒的，能有个地方马上得到帮助。

　　提示中的两个walk-in诊所，都在门口挂出了明显的标志，声称已经不再有此功能。离开那片曾经熟悉的地方，我多少是有点怅惘的。以后有个突发事情可怎么办？总不能都去急诊吧。

笔者曾经看急诊的列治文医院

　　让人想哭想笑的急诊

　　说起急诊，也是一言难尽。

　　我应该是幸运的吧，十几年来，我家仅有过两次看急诊的经历。因为早早听过朋友们的吐槽，期待值没有那么高，所以自身的体验反而没有那么糟糕。

　　一次是在儿子上六年级时，在学校操场玩耍时，一根尖细的软木从球鞋穿过，扎到了他的脚底上。我第一时间赶到了家庭医生那里。就是上述那位热衷医美的医生，他摊摊手表示，诊所没有器械，怕操作不好，反而引发更大的事故，让我去急诊。抱着一丝疑惑和不满，我带儿子去了急诊。从此就开始了漫长的等待。

　　4个小时，无所事事，眼巴巴看着护士走来走去，都是忙别人家的。最后，医生终于出现了，一分钟，完事。

　　因为提前被很多人提醒过，只有马上危及生命的，急诊才会优先处理。其他的人，该疼疼，该叫叫，等着吧。

　　儿子看病的小插曲让我亲身经历并加深了这个认知，欣然认命。可不久以后，我本人的一次半夜急诊，又颠覆了这个认知。因为肚子不明原因的疼痛，我以为是急性阑尾炎，半夜12点去了急诊。很快就被领到一张手术床上，护士随即出现，操作各种仪器，如临大敌似的。医生也及时来到，诊断以后输液观察，2个小时以后，在确认不会有危险的情况下，放我回家，并马上安排了第二天的B超，一刻也没耽误。当然最后结果出来，有惊无险。

　　不知道这样的急诊算不算是危及生命的，或者纯粹是那天晚上急诊没什么人。记得在我躺在病床上时，隔壁送来了一个由救护车送来的老太太，哎呦叫唤，自然她得到了优先处理。

　　时隔多年，那次的急诊仍给我留下深刻印象。全程丝滑的操作，护士的温言细语，医生的镇定，对急救病人的“宠爱”…… 我无法从一个单独的案例中就得出什么高大上的结论。理智告诉我要保持清醒，不能因为一两次享受到的“明星“待遇，而一味吹捧。但也绝不能以偏概全，因为一两次自认为的延误，而全盘否定一整套的医疗制度。

　　正如和我以前那位家庭医生打交道一样。正是从他多次不太让人舒服的表现开始，我对家庭医生的滤镜逐渐被打碎，对加拿大的家庭医生首诊制度开始有了疑问。但同时，对于这么一项在西方国家实行了几十年（也有可能超过百年）的制度，仅仅因为一两个家庭医生的不专业不敬业，就加以否定，也似乎太草率了一点。

笔者做核磁共振的Surrey Memorial Hospital

　　需要说明的是，在哪家医院做检查都是一样的，资源和信息共享

　　加拿大看病还有一个巨大的bug，是检查时间过长，常给人“是不是加拿大的医院都集体放假了，否则怎么要等那么久？”的感觉。而这又不是一个简单说好坏的事情。

　　一则，每个人的病情都不一样，都会有轻重缓急之分。病人和医生看问题的角度不一样。病人眼中过不去的坎儿，在医生那里很可能压根排不上号。

　　再则，在加拿大公费医疗系统看病，个人感觉是众生平等，没有关系户、递条子这些与病无关的因素搅扰。以及，医生的生活也很重要，该休假休假。因此，每项工作的开展，基本只能开半倍速。这让习惯了倍速或二倍速运作，甚至利用关系抢先看病的国人，普遍感观不适。

　　或许我的情况比较特殊，也或许幸运的光环常常笼罩我，我做过的一次比较大的检查，核磁共振（MRI），并没有等待特别长的时间。如果两个月不算长的话。

　　并不是说我有多认同这样的速度，只因为并非什么严重的病，我甚至觉得医生实在有点小题大作，也就没当回事。平时上班又带孩子，很忙的好伐，两个月马上过去的，对不对？

　　看病的各种是非，肯定不止以上说到的几种。尽管有时候也有抱怨，但如果放在“免费”的前提之下，似乎任何的抱怨都显得有点，矫情。

　　对，终于提到我父亲问的敏感词了，免费医疗。

　　免费是个双刃剑。免费意味着你和所有加拿大人一起，被放在医疗系统的大池子里，所有资源共享，反馈到个人的速度自然会变慢。

　　想要第一时间享受到诊疗的待遇，私立医院是一个出路。不过，那是有钱人和特殊阶层的出路，与大多数普通人无关。

　　但这也并非意味着平凡的我们，只能一味默默忍受。有委屈和不满，说出来就是了。声音大了，制度制定者会听见的。我不相信，目前的免费医疗制度，从一开始就是现在这个样子的。一定是走在不断修正、纠错、完善的路上。

　　这次回国，听父母说起，异地看病早已成为常态。无论是门诊、住院，还是报销，与十年前我离开时已经不能同日而语，无数跨省依亲的老年人受惠于此。

　　而在加拿大，这样的问题早就不是什么问题。一张小小的MSP卡片，在看病这一块，就再也不用你掏一分钱。

　　疫情期间，很多诊所转为线上诊疗。那时候，我才后知后觉，加拿大的医疗体系，是如此缜密而发达。我现在看医生，基本都是线上预约，电话问诊。小事根本无需再到诊所排队，更不会动不动跑到急诊去“浪费人生”。

　　一个制度是否先进和成熟，往往就体现在这些细节之中。

　　可是这样一套制度，放在总人口四千多万的加拿大适合，放在拥有十几亿庞大人口基数的中国，是否适合，就很难说了。

　　碍于篇幅，关于药的问题，无法在此展开。因为，就像之前说的，免费是个双刃剑。任何制度，无论如何先进，都不可能完全如个人期望的那么完美。和药的故事，我也如鲠在喉，如芒刺背，是要一吐为快的。且听下回分解。