看到她就瑟瑟发抖!折磨了10位美国总统的女人 | |
(《时光事故》 第23期 20210525) | |
《时光故事》油管频道: https://www.youtube.com/channel/UCBU2WSefxD318PvJvuwCmSw 关心美国时事新闻的人都会特别关注白宫记者会,尤其在敏感时期,一些比较重磅的新闻消息往往来自记者与总统之间的对话,甚至说“交锋”。虽然白宫记者会上的主角永远是美国总统,但对面的白宫记者团也绝对不容小觑。 不知道大家留意到没有,在白宫新闻发布会场第一排最中间的位置上,曾经连续几十年坐着一位黑眼睛、经常穿着红衣服的矮个子女人,那是属于她的首席专属座位。她就是号称美国新闻界“大姐大”:海伦·托马斯。 几十年来,她的鬓角渐渐泛白,体态也显得有些臃肿,但是不管什么时候,只要她一开口,总是能让站在台上的总统紧张,有时甚至让总统紧张到发抖。 这位女记者真的有这么大的威力吗?今天,我们就来说说这位鼎鼎大名的传奇女记者的故事。 海伦·托马斯从事新闻职业将近70年,被称为新闻界的“第一夫人”。从肯尼迪到奥巴马,海伦前后与十任美国总统打交道,单刀直入地向他们发起质问。因此,她也被戏称为“总统折磨者”。 1920年,海伦·托马斯出生于肯塔基州一个黎巴嫩移民家庭,家里有九个孩子,她排行老七。虽然父母没读过啥书,但却很看重孩子的教育。海伦从小就对文字有着一种特殊的情感,12岁时,小小年纪,她就励志要成为一名记者。 22岁时,大约是“二战”胜利的前三年,海伦从美国韦恩州立大学毕后,就借口探望堂姐,留在了首都华盛顿。她的第一份工作是在《华盛顿每日新闻》报社打杂,这让她有了更多实现理想的机会。 后来,海伦凭借努力终于成为报社记者,本以为是自己梦想的开始,却赶上了报社的大裁员。作为新人的她,还没来得及展现自己的能力,就被解雇了。但这样的变故并没有击垮海伦,1943年,她加入了美联社,得以施展自己的才华。 说来大家可能感觉很奇怪,1960年之前,女记者是不允许参加白宫记者招待会的。海伦因此向当时的总统肯尼迪表示抗议,她说:“如果我们不能参加,你也不应该参加。”随后,肯尼迪应允了她的要求。1961年,41岁的海伦闯进了男记者的领地,成为第一个加入白宫记者团的女记者。之后,她还被推选为白宫记者团团长。 海伦提问的风格强硬、直接、犀利,她总是第一个或者第二个向总统提问,而且问题一向尖锐、甚至可以说有些刁钻,常常让站在她对面的总统们感到非常“头大”。 肯尼迪总统为此曾公开地调侃说:“如果海伦扔掉手里的笔和采访本的话,会是一个招人喜欢的姑娘”。据说,美国前总统卡特一见到海伦起身提问就显得不自在,而演员出身的里根总统则把头低下,“紧张得像参加论文答辩一样”。 海伦矮小的身体里似乎蕴藏着巨大的能量。她曾冷静地站在那里,用低沉的声音提问尼克松:“什么是你结束越南战争的秘密计划”;她质问向里根:“美国有什么权力入侵格林纳达?”;冷战结束后,当老布什总统宣布美国军费将保持不变时,她又直接发问“那么敌人是谁?” 海伦还曾毫不客气地质问奥巴马:“你打算什么时候撤出阿富汗?为什么还在继续杀戮?真正的理由究竟是什么?请别拿布什那套来说事。” 一般白宫新闻发布会的时间在30分钟左右,海伦每次都要准确地在30分钟时结束。总统们在开新闻发布会时,都要听这位团长的安排。有一次,里根在记者会遭遇了尖锐问题的连番轰炸,他只能含糊地应付了25分钟,满头大汗地看向海伦,希望她能早点结束这次采访,可海伦就不理他,当没看到一样,仍然坚持在30分钟时结束了这场新闻发布会。 在漫长的职业生涯中,她总是与白宫记者会一贯的结尾联系在一起。她经常是记者会结束前说最后一句话的人。“谢谢,总统先生”,她用这几个看似礼貌的单词去掩饰仍然弥漫的火药味。她常常对白宫的秘密以及白宫的闪烁其词不屑一顾。海伦曾说,想当总统又想让人民“热爱”你,那你最好选别的行当。 海伦就是这样在白宫新闻发布会上向历届的美国总统发难。《华盛顿邮报》曾这样评价:不用怀疑,40多年来,当这个女人走近时,总统们就会发抖。她有刀子一样的舌头和利剑般的智慧。 在海伦接触的历届政府中,小布什政府对于新闻的管理无疑是最严格的。海伦认为,小布什的新闻发布会,更像是政府宣传。她曾公开批评小布什的新闻发言人,是一个“只知鹦鹉学舌的机器人”,明明知道稿子上的话是胡说八道,却不敢有一丝偏离。而强烈反对伊拉克和阿富汗战争的海伦也曾公开宣称:“小布什是美国有史以来最糟糕的总统”,并把他称为“谎言家”。 不过,海伦曾因此向小布什书面致歉,虽然小布什接受了她的道歉,但心里还是有些疙瘩,长达三年没有再给她提问的机会。一次海伦偶然得到一次提问机会,就立即发问:“总统先生,你决定入侵伊拉克导致数以千计的美国人和伊拉克人死亡,为美国人和伊拉克人带来一生的伤痛。所有的开战理由最终都被证明不是真的。你到底为什么想要战争?你发动战争的真正原因到底是什么?你曾说原因不是为了石油,不是因为以色列和其它别的原因,那么原因到底是什么?”此后,海伦与小布什一来一往,步步紧逼,几乎成了死对头。 海伦曾经自嘲,自己和每任总统的关系都是在总统的憎恨当中开始的。在美国新闻界也流传着这样一种说法:白宫有两套不同的新闻规则,一套适用于普通记者,而另一套只适用于海伦·托马斯。 多年来,海伦问过很多让总统们下不来台的问题,但最终都没有和他们成为敌人。每年的8月4号,海伦生日的当天,她总会在记者会现场接到一个生日蛋糕。 1995年,海伦75岁生日这天,时任总统克林顿送给她的生日礼物是“为时15分钟的独家专访”。克林顿还举起海伦的录音机,对准她,开玩笑地对她进行了反采访:“托马斯小姐,这么多年来,你听着这么多位总统闪烁其词,语焉不详,你是怎么忍下来的?”2009年,当时的总统奥巴马在白宫新闻发布厅与海伦一起庆祝了她的生日。 2000年5月,年逾古稀的海伦结束了她长达40年的白宫记者生涯,她很惆怅,表示:与记者们一起对站在讲台上的人“群起而攻之”的岁月,一去不复返了。她还遗憾地说,如今这些记者,再也不是以前的记者了。 谈起自己在白宫的日子,海伦曾这样写道:“我怀念那个时代。那时,记者们可以近距离接触到总统和他们的家人,与总统和白宫官员展开真正的交谈。记者们会被约翰逊总统邀请到白宫楼上的家庭生活区共进午餐,或者与他一起到牧场骑马。记者们还能在白宫碰到肯尼迪3岁的女儿卡萝琳,问她“你爸爸在哪儿?”,卡萝琳回答:他正光着脚丫在楼上发呆呢!在那些日子里,我们可以接近一位活生生的总统,看着他的一举一动。 海伦与以前的白宫记者们都感叹,再也回不到从前的那样的岁月了:杜鲁门总统在晨曦中散步,一群记者和摄影师如影随行。总统和第一夫人们并非心甘情愿地忍受“兽群一般”的记者团,但最终都不得不习惯他们的“贴身监视”,并对他们“容忍有加”。但现在总统越来越难以接近了,尤其是911之后,记者们常常被长长的绳子远远地拦着。再也没有“追着总统跑,把一个个问题扔过去”的那种火热的场景了。 海伦曾在自己的书中抨击白宫记者团的“没落”,也在接受《纽约时报》采访时直言,她不认为有任何所谓鲁莽的问题。海伦说,在整个社会中,记者是唯一能够每天向总统提问,并使他对此负责的机构。否则,总统将成为国王。 海伦像是新闻界的一面旗帜,在舆论界的波涛骇浪中,创造着传奇。1976年11月,海伦被《世界年鉴》誉为美国25位最富影响力的女性之一;1998年,白宫记者团以她的名字设立海伦·托马斯终身成就奖,并将第一座奖杯颁给了她;1998年,海伦获得国际妇女媒体基金会终生成就奖。 此外,海伦在美国新闻界创造一系列记录至今无人能破。她是美国国家新闻协会的第一个女官员,白宫记者协会第一个女会员和第一任女会长,美国名流俱乐部第一个女会员。1972年尼克松对红色“天朝”进行“破冰之旅”时,她是随行记者中惟一一名女记者。 2013年7月20日,92岁高龄的海伦·托马斯与世长辞,卸下了一生的劳苦愁烦,也带着满身荣誉,离开了她奋斗一生的战场,留给后人一个传奇的故事。执政的奥巴马总统当天发表声明,称赞海伦为之后数代的女性记者打开了机遇之门,打破了阻挡在她们面前的障碍,同时也让包括他在内的多位美国总统均不敢懈怠。 作为女性新闻工作者的先驱,海伦以过人的执着、勇气、正直和激情诠释了职业良知。她赢得了尊重甚至崇拜,也招致了愤怒与毁谤。但在70年的记者生涯中,海伦从未惧怕和怀疑过,她相信自己始终在坚守新闻的最高标准。 海伦在自己的专著《民主的看门狗》中写过这样一段话,可以作为今天故事的结尾与大家分享。她说: “多年来,我总有机会质问这个国家最有权力的公仆——美国总统。我承认,对这个职位我抱有敬畏,但并不敬畏占据职位的那个人……因为我们的职责不是去敬仰一个领导人多么德高望重,而是不时地把他们搁到聚光灯下,看看他们是否有负民众的信赖。” 《时光故事》油管频道: |